Karya: Rofi Atin Khanifah
Dari sintaksis hingga pragmatik telah kupelajari.
Namun, tetap saja aku salah mengartikan maksudmu.
Kau menyuruhku pergi,
tetapi aku menerjemahkannya sebagai rindu.
Keinginanmu adalah menjauh,
tetapi aku menerjemahkannya sebagai cinta.
Dari jurnal SINTA hingga Scopus telah kubaca,
namun tak satu pun teori mampu menjelaskan sikapmu.
Tak kutemukan pula penelitian yang relevan dengan kisah kita.
Kau memilih pergi,
Sementara aku tetap menunggu.
Menunggu apa?
Barangkali menunggu mengikhlaskan kepergianmu.
Kini, kau berlama-lama menulis puisi bukan lagi untukku.
Kau menulis untuk seseorang yang kau sebut pemilik senyum manis.
Dia yang perlahan merebut ruangku di hatimu.
Dia yang telah membelenggu hatimu.
Hatimu benar-benar tersekap di dalam dirinya.
Sementara aku perlahan kehilangan diksiku.
Penaku tak lagi kokoh.
Puisiku tak lagi utuh.
Barangkali sebagian jiwaku memilih lebur bersamamu.
Tuban, 19 Agustus 2026