Karya: Raisa aziza
Sejak SD sampai lulus SMA, tiap sore aku dan Raka selalu duduk di bawah pohon jambu di belakang sekolah.
"Kita janji ya. 10 tahun lagi ketemu di sini lagi. Mau sukses bareng," kata Raka sambil mengukir inisial kami di batang jambu.
Aku ketawa. "Gila, 10 tahun kelamaan. Nanti kamu lupa."
"Enggak. Orang setia itu gak kenal lupa," jawabnya mantap.
Lulus, Raka dapat beasiswa ke Bandung. Aku tetap di Cibalong, bantuin ibu jualan di pasar. Kami janjian chat tiap malam.
Tahun ke-2, chatnya mulai jarang. "Sibuk skripsi, maaf ya."
Tahun ke-4,
Cibalong, 19 Agustus 2026