Emha izzul maromy - Berkumpul lalu melingkar meski tak sempurna (Lirika 11)

Berkumpul lalu melingkar meski tak sempurna

Karya: Emha izzul maromy


Berkumpul, lalu melingkar meski tak sempurna.
Riuh rendah gesekan korek api menjadi penanda bahwa orkestra telah lama sunyi.
Yang tersisa hanya batang kecil kayu kehitaman yang masih berserakan dengan tubuh telanjang.

Masa yang mesra menjadi alasan
Untuk berkumpul, lalu melingkar meski tak sempurna.

Setiap ibu jari dan telunjuk memamah batang rokok mereka.
Bara terus menjalar menuju pangkal, mengakar dalam setiap hisapan, lalu dihembuskan bersamaan dengan riuhnya langit malam

Pada akhirnya
Masa yang mesra menjadi alasan
Untuk selamanya berkumpul, lalu melingkar meski tak sempurna.


Jember, 1 Agustus 2026