Bahasa yang Dibawah Hujan
Karya: Yoseph Efrodiktus HendroHujan datang tanpa banyak bicara, mengetuk atap dengan nada sederhana.
Membawa aroma tanah yang lama menunggu, dan langit yang akhirnya belajar melepas rindu.
Titik demi titik jatuh perlahan, seolah menulis cerita di jendela malam.
Tentang perjalanan, tentang pulang, tentang hati yang kadang memilih diam.
Di bawah langit yang basah, aku belajar— bahwa tidak semua yang jatuh adalah kehilangan, kadang hujan hanya sedang mengajarkan cara tumbuh dengan tenang.
Dan ketika reda datang, tersisa udara yang lebih ringan, serta harapan kecil yang diam-diam berkata: setelah hujan, selalu ada langit yang kembali terbuka.
Maumere, 20 Juni 2026