Sahra Nurseptiani - Satu Rintik yang Tersesat (Lirika 10)

Satu Rintik yang Tersesat

Karya: Sahra Nurseptiani


Kepada hujan,
aku titipkan satu rintik yang tersesat—
biarkan ia jatuh tepat di jendela kamarmu,
membisikkan kabar yang tak sempat kuucap,
sebelum ia menguap dan hilang dipeluk senyap.

Kau tahu,
hujan punya caranya sendiri untuk pulang,
ia membasahi bumi tanpa perlu meminta izin,
seperti bayangmu yang kerap datang bertamu,
menetap di pelupuk mata saat malam mulai dingin.

Di antara aroma tanah dan suara rintik,
aku belajar bahwa mencintai adalah soal menunggu;
menunggu langit kembali cerah,
meski aku tahu, jejak basahnya takkan pernah benar-benar punah.

Jika nanti langit mulai mendung,
jangan kau buru-buru mencari payung.
Biarkan sedikit rintik menyentuh keningmu—
sebab itu adalah aku,
yang sedang berusaha menyeka lelahmu,
lewat sisa hujan yang paling syahdu.


Cianjur, 15 Juni 2026