Senja yang Tertinggal
Karya: naabigh Safety lathifahDi tepi aliran yang membawa pulang cahaya,
kita pernah duduk di bawah senja yang pelan.
Aku menitipkan sepotong langit ke dalam lensa,
lalu melihatnya singgah sesaat
di halaman milikmu.
Barangkali sejak itu,
aku mulai menyimpan lebih banyak hal
daripada yang seharusnya.
Namun senja selalu tahu caranya berubah warna.
Ada yang semula hangat,
perlahan menjadi jarak.
Aku sempat pergi tanpa suara,
tetapi beberapa hal tak pernah benar-benar ikut pergi.
Aneh,
mengapa seseorang bisa tetap tinggal
bahkan setelah semua pintu ditutup.
Kini, ketika senja kembali jatuh di ufuk yang sama,
aku mengerti...
yang paling sulit dilepaskan
bukanlah kenangan,
melainkan pertanyaan-pertanyaan
yang tak pernah menemukan keberanian
untuk menjadi jawaban
Purwodadi, 14 Juni 2026