Dia Berada Di Kota Yang Sama Namun Tidak Melihat Diriku
Karya: Zahratul AliyahKita berpijak di tanah yang sama,
menghirup udara dari langit yang satu,
namun langkah kita tak pernah bertemu,
seolah semesta sengaja membelokkan arah waktu.
Aku tahu,
jarak ini bukan tentang kilometer,
bukan pula tentang lautan yang memisah,
melainkan tentang hati yang tak saling menyapa.
Kau di sana—
mungkin berjalan di jalan yang pernah kulewati,
mungkin menatap langit yang sama saat senja,
namun tak pernah sekalipun menyadari aku ada.
Dekat,
hingga bayangmu terasa nyata,
namun jauh,
hingga namaku tak pernah singgah di benakmu.
Aku hanyalah seseorang
yang berdiri di sudut kota yang sama,
menyimpan rindu tanpa alamat,
menunggu tanpa pernah dipanggil.
Dan di antara keramaian ini,
aku belajar satu hal—
bahwa yang paling menyakitkan
bukanlah terpisah oleh jarak,
melainkan hadir…
tanpa pernah dianggap.
Batang, 16 Mei , 2026