Kota Tanpa Jalan Pulang
Karya: Febriana NurhidayahDi bawah langit yang sama,
kita pernah tumbuh dalam percakapan
yang terasa seperti rumah.
Namun waktu diam-diam mengubah hangat
menjadi ruang asing tanpa ada suara.
Wajahmu masih hidup
pada cahaya layar kecil setiap malam,
seakan jarak hanyalah sebuah ilusi.
Padahal hatimu perlahan menjelma bagaikan
kota asing tanpa jalan pulang.
Aku berjalan bersama kenangan
yang tumbuh diam-diam di dada,
sementara rindu turun seperti hujan panjang
dan membasahi mata tanpa kata permisi.
Kini aku mengerti,
Kehilangan tidak selalu diawali dengan perpisahan,
Kadang seseorang tetap ada,
tetapi hatinya telah berjalan
ke arah yang tidak lagi sama.
Dan yang paling menyakitkan,
bukan tentang siapa yang memutuskan pergi,
melainkan tentang seseorang
yang perlahan berubah menjadi asing,
saat aku masih menganggapnya sebagai rumah.
Yogyakarta, 16 Mei 2026