Geografi yang Gagal Pulang
Kita masih duduk
di meja yang sama,
menyeduh pagi
dengan tangan yang nyaris saling mengingat.
Entah sejak kapan
percakapan berubah menjadi lorong panjang
yang gema langkahnya
tak lagi mampu kita seberangi bersama.
Tubuhmu tetap di sampingku,
tetapi suaramu terasa datang
dari musim yang lupa membawa kita pulang.
Aku rindu
pada cara kita saling memandang
saat diam belum menjelma bahasa paling asing.
Kini matamu
hanya kaca berembun
yang memantulkan seseorang
yang perlahan gagal kukenali.
Aneh rasanya—
dua hati dapat sedekat napas,
namun terpisah
oleh kalimat-kalimat kecil
yang dibiarkan membusuk di kepala.
Dan akhirnya aku mengerti:
jarak paling jauh
bukan kilometer,
melainkan kehilangan rumah
di dalam seseorang
yang masih kita peluk setiap hari,
tetapi tak lagi tahu cara menetap.
Sintang, 9 Mei 2026