Sekretaris dan Ketuanya
Kita duduk berdampingan
setiap rapat yang memanjang hingga malam,
menyusun kata demi kata
agar keputusan tampak sempurna.
Namun di sela suaramu yang lantang,
aku tetap tidak menemukan
tempat untuk namaku tinggal.
Orang-orang di luar sana berbisik, mengira kita sepasang yang saling memilih. Padahal aku hanya tahu jadwalmu, bukan isi dadamu.
Aku hafal tanda tanganmu
lebih baik daripada cara
kau memandangku.
Mungkin memang ada jarak
yang tidak bisa ditempuh
oleh meja rapat, perjalanan,
atau percakapan.
Maka aku memilih diam,
menyimpan rasa seperti arsip rahasia:
rapi, sunyi, dan tidak untuk diumumkan.
“Tidak semua kedekatan berakhir menjadi kepastian.”
Purwodadi, 08 Mei 2026