Sebab "Aku" Tak Akan Sampai Tanpa "Kita"
Karya: Denanda WahyuningtiasSetiap sore,
aku hafal bunyi sepatumu di lantai lapangan.
Bunyi yang anehnya
selalu bikin aku lupa cara pulang dengan tenang.
Kamu sibuk latihan sampai malam,
aku sibuk nyari alasan
biar bisa tetap tinggal
meski pertandingan sudah selesai.
Kita pernah sama-sama berusaha;
kamu bertahan demi piala,
aku bertahan demi satu harapan
kalau suatu hari kamu sadar aku ada.
Aku pernah percaya
tatapanmu setelah menang itu buat aku.
Sampai akhirnya aku lihat
ada perempuan lain yang kamu peluk lebih dulu.
Lucu, ya.
Aku kalah tanpa sempat jadi apa-apa.
Bahkan namaku mungkin
tidak pernah benar-benar tinggal di kepalamu.
Malam itu aku pulang sambil belajar,
bahwa tidak semua yang diperjuangkan
akan menetap.
Ada yang cuma datang
untuk meninggalkan kenangan paling dalam.
Dan sejak hari itu aku mengerti,
“kita” tidak selalu berarti bersama.
Kadang hanya tentang
dua orang yang pernah saling hadir,
lalu dipaksa tumbuh ke arah berbeda.
Gresik, 14 Mei 2026