Teman Tak Kasat Mata
Karya: Alexandria Ito KisaSuara itu kembali terdengar
Ada pilu yang ingin ia sampaikan
Ia memberiku sinyal agar aku bisa lebih mengenalnya tetapi aku mengabaikannya
Saat malam tiba suasana terasa sunyi ia datang dan berbisik lembut “aku lelah, bisakah kamu memelukku sebentar?”
Lagi-lagi aku diam tanpa suara lalu tertidur
Aku bangun tanpa mengucapkan salam pada dirinya
Ia diam-diam menyaksikan diriku yang terbiasa kuat di hadapan dunia, terbiasa untuk senyum pada wajah-wajah yang tak kukenal
Tak terasa aku sudah terlalu jauh pergi ke arah yang bukan milikku sendiri
Tatapanku kosong lalu air kejujuran jatuh mengalir tanpa henti membasahi kakunya topeng yang selama ini ku pakai
Aku memeluk diriku sendiri dan berkata “ Maaf ya, sudah menyakitimu, bisakah aku pulang ke ruang di mana aku itu adalah kamu”
Kini ku sadar kita adalah purnama yang sama dalam satu dimensi
Maumere, 17 Mei 2026