Karya: Asna Shofia
Barangkali kita memang hanya
dua orang yang dipertemukan sementara.
Bukan sahabat yang saling menetap,
bukan pula nama yang akan terus disebut
dalam rencana panjang kehidupan.
Namun anehnya,
di waktu yang singkat itu,
kau pernah menjadi bagian
dari hari-hari yang paling ingin kuingat.
Kita berbicara seperti orang yang telah lama
saling mengenal,
tertawa pada hal-hal kecil,
lalu perlahan terbiasa hadir
dalam cerita satu sama lain.
Tetapi hidup rupanya tidak selalu
membiarkan orang tinggal selama yang kita kira.
Kini kita masih saling tahu kabar,
masih berada dalam lingkar yang sama,
tetapi rasanya berbeda.
Seolah ada jarak yang tidak terlihat
meski tidak satupun dari kita benar-benar pergi.
Dan dari semua yang sementara,
aku belajar
bahwa beberapa orang datang bukan untuk menetap,
melainkan untuk meninggalkan pengaruh
yang diam-diam mengubah seseorang selamanya.
Brebes, 9 Maret 2026