Ruang Lain

Karya: Uun Irmala


Barangkali rumah bukan perkara dinding dan pintu
Bukan pula teras yang menyimpan jejak lampau
Melainkan tempat segala kurang boleh tinggal tanpa disembunyikan
Tempat suara sendiri tak perlu dikecilkan

Ruang yang semestinya menjadi naungan
Di dalamnya hal kecil justru dipertanyakan
Pencapaian pun tak luput dari timbangan
Langkah serasa perlu diperhitungkan, bahkan sebelum sempat berjalan

Di sana diri mulai kehilangan arah
Topeng yang selalu terlihat kini mulai pudar
Dan ragu semakin gigih mencari celah
Mendesak luka hingga berani mengambil langkah

Ironis, ruang yang selayaknya menjadi pijakan
Justru mengajarkan diri untuk berjaga
Hingga langkah perlahan mengambil arah yang lain
Barangkali rumah adalah pelabuhan yang keliru


Pati, 18 September 2026