NISAN

Karya: rizky fatahilla albara



Aku pergi karena lapar
Karena dapur kami hanya mengepul sekali sehari
Ibu membetulkan kerah bajuku
"Jangan lama-lama, Nak"
Adik melambai dari pintu bercat mengelupas

Aku jawab, "Ini demi kita"
Aku janji pulang bawa rezeki
Lalu waktu jalan
Dan surat-suratku mati di tengah jalan

Berbulan-bulan aku bertengkar dengan hidup
Sampai rindu menang
Aku pulang. Dengan kaki gemetar
Bukan bawa uang, tapi bawa rindu

Gang itu masih sama
Teras itu menunggu
Tapi tetangga berbisik lirih:
"Ibumu sudah 6 bulan di tanah...
Adikmu? Luntang-lantung entah di mana"

Aku terduduk di atas nisan
Yang bahkan belum sempat kubacakan Al-Fatihah
Di batu itu tertulis "Almarhumah Ibu"
Padahal aku belum sempat bilang "Ibu"
Untuk terakhir kalinya

Ternyata pulang
Adalah hukuman paling sunyi
Untuk anak yang datang
Hanya membawa penyesalan
Bukan oleh-oleh


medan,14 September 2026
← Lebih Baru Lebih Lama →