Melipat Jarak Ke Alamat Lama
Karya: Nurul Abyadh AsyuraTernyata, sejauh apa pun aku berlari, terminal bus selalu tahu cara membawaku kembali. Bau minyak kayu putih di ruang tamu dan suara ketukan sendok di cangkir teh tua langsung menyambutku di ambang pintu. Di tempat ini, aku tidak perlu berpura-pura menjadi orang kuat yang tahu segalanya. Semua lelah yang kupendam berbulan-bulan di perantauan luruh begitu saja saat melihat senyum di wajah tua itu. Rumah ternyata bukan sekadar bangunan dengan atap bocor saat hujan, melainkan tempat di mana namaku disebut dengan penuh rasa sayang. Malam ini, aku tidur tanpa perlu memasang alarm, menikmati kembali rasa aman yang sempat hilang di kota orang.
Danau Salak, 29 September 2026