Instruksi Untuk Satu Orang
Karya: Lia rounaqi faidlohDua kompor menyala pagi ini.
Yang satu padam sendiri,
seperti biasa.
Alarm jam enam masih berbunyi
untuk nama yang tak lagi tidur
di sisi lain.
Playlist yang kita bagi
masih berjalan,
meski tak ada lagi
yang menyentuh lagu berikutnya.
Aku masih memencet odol untuk dua.
Sikat yang satu kubuang.
Sikat yang satunya lagi
kutaruh di tempatnya,
seolah pagi masih membutuhkanmu.
Kau bilang ini demi ketenangan.
Lalu siapa yang harus kubohongi
saat menuang air
ke cangkir kedua?
Ternyata yang paling sakit
bukan pintu yang tertutup.
Tapi kebiasaan
yang menolak ikut pergi
bersamamu.
Malang, 11 September 2026