Arah yang Tak Tertulis di Peta

Karya: Ella Suhailah


Aku adalah perahu
Yang terlalu lama berteman badai
Menghafal asin laut
Tanpa tahu di mana pantai

Kukira rumah
Adalah pelabuhan dengan lampu menyala
Tempat jangkar boleh dijatuhkan
Tanpa takut kembali dihanyutkan

Namun waktu mengajariku ...
Tak semua dermaga adalah tempat berlabuh
Tak semua cahaya
Menuntun ke arah yang benar

Maka kubiarkan kompas tua
Menunjuk ke langit
Sebab ada arah
Yang tak tertulis di peta

Ketika malam menelan cakrawala
Aku mengikuti cahaya kecil
Yang tak pernah padam
Meski layar telah koyak
Dan lambung penuh bekas badai

Barangkali pulang
Bukan tentang menemukan rumah
Melainkan menemukan arah
Setelah tersesat begitu lama

Sebab pada akhirnya ...
Perahu yang lelah
Tak membutuhkan pelabuhan yang sempurna

Ia hanya perlu tahu
Kepada siapa
Seluruh pelayarannya
Harus diserahkan


Jatim, 30 September 2026