Yang Pergi Tidak Selalu Hilang
Karya: Billa VicktorilaPagi menggigil di ambang pintu,
sebuah langkah lenyap dari lantai.
Cangkir masih menyimpan hangat,
kursi masih menghadap jendela
hanya seseorang tak lagi di sana.
Ada hal yang tiba-tiba pergi,
rencana yang harus berakhir,
atau keadaan yang berubah
tanpa kita duga.
Dan kita berdiri, memungut sunyi
dari pecahan hari.
Kehilangan mungkin membuatmu sulit melihat masa depan,
tetapi Tuhan tetap bekerja
di balik keadaan yang tak kita mengerti.
Barangkali jalan yang tertutup
sedang mengajarkan kaki
mencari arah yang lain.
Maka biarkan pintu itu terbuka
meski angin membawa namanya jauh.
Tak semua yang pergi
harus dikejar sampai ujung.
Ada perpisahan
yang diam-diam sedang menyelamatkan kita.
Kelak, ketika kau menoleh,
mungkin tak ada lagi luka di sana
hanya bekas langkah
yang ditumbuhi cahaya.
Dan kau akan tahu
yang pergi bukan selalu kehilangan,
kadang itu adalah cara Tuhan
memindahkanmu ke tempat
yang belum pernah kau bayangkan.
30 Agustus 2026