Barangkali Begitu Cara Pergi
Karya: BAYZAKI ALMAHRIPergilah.
Ada hal-hal yang memang tak diciptakan
untuk menetap di satu tempat—
seperti embun yang singgah
tanpa pernah belajar menjadi hujan.
Aku tak akan mengikat langkahmu
pada percakapan yang belum selesai.
Biarlah beberapa kata
mengendap di antara kita,
seperti aroma buku lama
yang masih tertinggal di tangan
setelah halaman terakhir ditutup.
Mungkin nanti,
aku akan menemukanmu
di tempat-tempat yang tak sengaja:
pada lagu yang lupa judulnya,
pada kursi kosong di sebuah kedai,
atau pada tawa seseorang
yang terdengar sebentar
lalu membuat hari terasa lebih panjang.
Begitulah rupanya sesuatu tinggal
setelah seseorang pergi—
bukan sebagai bayangan,
melainkan sebagai kebiasaan kecil
yang diam-diam mengubah
cara kita memandang dunia.
Jadi pergilah,
bawa musim yang ingin kau kejar.
Aku pun akan melanjutkan hari,
menyimpan namamu
bukan sebagai luka,
melainkan sebagai halaman
yang tak perlu dibaca ulang
untuk tahu bahwa ia pernah berarti.
GELUMBANG, 07 SEPTEMBER 2026