benteng kepercayaan
Karya: RIO JULIANTOAku pernah mengikat sumpah bersama seseorang yang kupikir kuat membentengi janji. Seseorang yang bahkan frasa serta klausa kehabisan bahasa untuk menerjemahkannya. Diantara segala celah dalam diriku terikat kekal sesuatu. yang membuatku terhempas bak debu.
Aku memberinya separuh napasku, tanpa tahu napas itu tidak ada padanya. semua yang telah ia beri itu hanya penutup ketidaktahuanku. Segalanya berlalu tanpa suara.
Sesal mulai terasa, retakkan benteng yang kukira kokoh nyatanya tertutup tirai, yang kini tirai itu menjadi kaca. Serpihan tiap sudut pemisah kepercayaan, kini lebur oleh belati bersimbah darah dikedua lenganku.
Maka ku simpan namamu di ujung ruang kosong dan tak akan ku menoleh. Benci pernah ada di kamusku, hanya ku tutup mata agar tak lagi kembali percaya.
sukabumi, 11 Agustus 2026