Yang Tak Pernah Kusadari
Karya: Raniah Alya Izzati LisanAku tidak marah ketika kau pergi,
aku hanya kecewa pada cara
kau membuatku percaya
lalu diam-diam menghancurkannya.
Tak banyak yang tahu,
aku pernah memaafkanmu
bahkan sebelum kau meminta maaf.
Bukan karena lukanya kecil,
tetapi karena aku terlalu menghargai
apa yang pernah kita sebut percaya.
Kau mungkin mengira
aku baik-baik saja setelahnya.
Padahal ada bagian dari diriku
yang berubah menjadi asing—
bukan karena kehilanganmu,
melainkan karena kehilangan
diriku yang dulu begitu mudah percaya.
Dan mungkin,
inilah pengkhianatan yang sebenarnya:
bukan ketika seseorang meninggalkan kita,
tetapi ketika ia membuat kita
tak lagi percaya pada ketulusan
yang datang setelahnya.
Tak banyak yang tahu tentang itu.
Sebab beberapa luka
memang tumbuh paling dalam
justru ketika tidak pernah diceritakan.
Probolinggo, 13 Agustus 2026