Karya: Prity Mutiara
Aku pernah menitipkan percaya
pada tangan yang menggenggamku erat,
pada suara yang berkata,
“tenang, aku ada di sisimu.”
Maka kubiarkan pintu-pintu dalam diriku terbuka,
tanpa kunci, tanpa penjaga.
Kukira tak semua yang datang
berniat mencuri.
Ternyata,
ada yang belajar mengenal isi rumah
bukan untuk menjaganya,
melainkan untuk tahu
di mana tempat paling rapuh
yang bisa ia runtuhkan.
Kau tak datang membawa belati.
Kau datang membawa pelukan,
menyebut namaku dengan lembut,
lalu diam-diam
menajamkan luka dari belakang.
Aneh, bukan?
Pengkhianatan tak selalu terdengar
seperti pintu yang dibanting.
Kadang ia hanya berupa
sebuah rahasia yang berpindah tangan,
sebuah janji yang sengaja dilupakan,
atau seseorang yang tetap tersenyum
seolah tak pernah menghancurkan apa-apa.
Aku tidak marah
karena kau pergi.
Aku terluka
karena sebelum pergi,
kau sempat membuatku percaya
bahwa kau akan tinggal.
Sejak hari itu,
aku belajar bahwa tidak semua bahu
adalah tempat bersandar,
tidak semua genggaman
berarti pertolongan,
dan tidak semua kata “selamanya”
ditulis untuk benar-benar bertahan.
Kini, biarlah.
Kau boleh membawa pergi
versi diriku yang pernah percaya sepenuhnya.
Tapi jangan berharap
aku akan tinggal
di reruntuhan yang kau tinggalkan.
Sebab dari pecahan kepercayaan itu,
aku sedang belajar membangun diri—
bukan menjadi lebih keras,
melainkan lebih bijaksana
dalam memilih
siapa yang pantas
mengetuk pintu hati.
Dan jika suatu hari
kau kembali mencari rumah
yang pernah kaubakar,
ingatlah—
aku sudah menjadi rumah
yang tak lagi membutuhkan
orang yang datang
hanya untuk meninggalkan api.
Medan, 19 Agustus 2026