Merawat Jalan Pulang
Karya: Nailil AmaniyDipan kayu luluh di rahang waktu,
debu menenun sunyi di setiap sudut.
Cermin tua membisu,
menyimpan wajah yang tak pernah pergi.
Kusentuh dinginnya,
seolah jemariku mengoyak lipatan waktu.
Di balik kaca,
bocah itu masih memeluk luka,
menganggapnya rumah yang tak pernah mengusirnya.
Kupeluk tubuh kecil itu perlahan,
menghimpun hangat yang tercecer.
Hening menjelma teduh,
merajut dua jiwa
yang lama saling kehilangan.
Jemarinya singgah di tanganku.
"Aku sudah baik-baik saja," bisiknya.
Retak di dadaku perlahan luruh.
Kusadari,
retak di matanya
hanyalah pantulan dari dadaku.
Kesetiaanku bukan pada masa lalu,
melainkan pada bocah
yang tak pernah kulepaskan sendirian lagi.
Musim berganti.
Luka lupa cara menganga.
Dan rumah itu
tak lagi terasa asing.
Pamekasan, 04 Agustus 2026