Aku: Arsitek Paling Setia Merawat Waktu
Karya: Grace Florentina EvelynPada mulanya
Aku membangun rumah beratap kehangatan
yang kukais dari batu-batu sabar
bersama kerikil senantiasa menyatukan
Lalu ia berdiri
hingga dasawarsa kesekian
Namun, adalah hujan
bertarung dengan cat dinding luar
sedang angin
membawa kabar tentang pintu lain
Akhirnya tetaplah,
dinding enggan dikuliti
pintu menolak tumbang diri
dan aku
kian menikmati
merawat
yang sejatinya menolak keusangan akan rumah ini
bersama dekap oleh tungku perapian
Menolak berlabuh pada sofa baru
yang mungkin tak seempuk milikku
Begitu pula untuk tahun kemudian
aku akan selalu tahu dimana aku tinggal
Sebab mungkin ia lah hakikat seni menanti
yang nyaman kujalani
sendiri
di rumah usang ini
Purwokerto, 16 Agustus 2026