jingga terakhir di bangku sebelahmu
Karya: RENNI IDAWATILangit di jendela kelas mulai memerah pelan.
Tas sudah tergantung di bahu, tetapi kakiku enggan melangkah.
Di bangku sebelahmu masih ada bekas pulpen dan nama yang pernah kutulis diam-diam.
Dulu aku selalu pura-pura merapikan buku, hanya agar bisa lebih lama duduk di dekatmu saat bel pulang berbunyi.
Kita tidak pernah bicara banyak.
Cukup senyum singkat dan tatap yang buru-buru kubuang saat kau menoleh.
Sekarang kursi itu kosong.
Hanya warna jingga yang menemaniku, mengingatkan pada suka yang tidak pernah berani kuucapkan.
Senja ini menjadi saksi terakhir.
Rengat Barat, Minggu 5 Juli 2026