LANGIT KEHABISAN CARA UNTUK BERKATA
Karya: Fathir Salam RahanyamtelHujan selalu lebih dulu tiba
daripada kata-kata yang sempat kususun.
Ia menitipkan bau tanah
pada retak halaman yang lama tak disentuh langkah.
Talang rumah mengulang suaranya sendiri,
seolah setiap tetes sedang menagih
nama yang pernah singgah,
lalu hilang tanpa meninggalkan pintu.
Pohon-pohon berdiri seperti saksi,
yang memilih diam agar kenangan tidak berubah menjadi dusta.
Sementara genangan menyimpan langit utuh,
tak satu pun burung berani memecah bayangnya.
Barulah kusadari,
hujan tak pernah datang untuk basahi bumi.
ia turun agar manusia mengerti:
bahwa ada yang hanya bisa dilepaskan
setelah langit sendiri bersedia pecah.
Dan sejak hari itu,
setiap cuaca cerah terdengar
lebih sunyi daripada hujan.
Ambon, 05 Juli 2026