Instruksi Menghindari Basah
Karya: Nazwa SyifaDi ranselku selalu ada payung lipat hitam, seperti perintah yang tidak pernah selesai dilipat.
Ibu menyebutnya cara agar aku tidak kalah oleh hujan.
Aku tumbuh dalam hidup yang tidak pernah dibiarkan berantakan.
Kata harus benar, langkah harus tenang, wajah harus aman.
Orang-orang menyebutku baik-baik saja.
Aku menyebutnya tidak pernah diberi izin untuk jatuh.
Hujan selalu terjadi di luar hidupku.
Sampai sore di halte itu, seseorang duduk basah tanpa mencoba menang.
Ia tertawa, lalu berkata,
“Yang membuatmu takut bukan hujan, tetapi jika kamu tidak pernah diberi kesempatan untuk basah.”
Aku pulang dengan ransel yang lebih berat dari biasanya.
Bukan karena buku, tetapi karena aku baru sadar selama ini aku tidak dijaga dari hujan, melainkan dijaga agar tidak pernah jatuh.
Bekasi, 2 juli 2026