Senja yang Tidak Jadi Berangkat
Karya: Elvira TurnipIbu duduk di teras jam lima sore,
tas kerja masih terkunci di sampingnya,
tiket bus yang sudah dibayar tergeletak begitu saja.
Ada telepon dari kampung tadi pagi,
suara yang tidak menyebut kata "pulanglah",
hanya bertanya, "Kapan terakhir kau lihat rumah masa kecilmu?"
Cahaya jingga masuk lewat celah pagar,
jatuh di pangkuannya, bukan di wajahnya.
Ia tidak menangis. Ia menghitung ongkos yang sudah terlanjur keluar.
Ayam tetangga mulai masuk kandang satu-satu,
dan ibu masih di teras, tas belum dibuka,
seolah menunggu alasan yang cukup kuat
untuk tidak jadi pergi, atau untuk akhirnya berdiri.
Kabupaten Simalungun, 6 Juli 2026