Nirmala
Karya: Andreas Fernando TangkoTak ada yang lebih tabah
daripada hujan.
Ia tak pernah meminta langit
mengingat namanya;
ia hanya luruh,
setetes demi setetes,
menanggalkan segala yang pernah disebut awan.
Di hadapan tanah,
air tak mengajarkan jatuh.
Ia mengajarkan pulang—
kepada akar yang lama menyimpan dahaga,
kepada lumut yang tekun merawat batu,
kepada aroma yang diam-diam
lahir dari perjumpaan bumi dan rintik.
Kulihat yang luruh itu
membasuh bukan jalanan,
melainkan kesombongan debu
yang mengira dirinya abadi.
Barulah kusadari,
jernih bukan perkara tanpa noda,
melainkan keberanian
melepaskan segala
yang mengeruhkan diri.
Ketika tetes terakhir
menyatu ke dalam bumi,
yang tertinggal bukan air,
melainkan hening
yang telah lupa
cara menjadi keruh.
Kupang, 9 Juli 2026