Isak yang Tertinggal di Teras Rumah
Karya: Mutia Ayu KhumairohKota terlalu bising oleh roda yang menggilas aspal,
membawa gemuruh ketakutan bagi jiwa sekecil itu.
Di atas sana,
jemari mungilnya memutih,
memukul-mukul genting dengan kasar.
Lalu turun ke bawah,
menggedor-gedor pintu rumahku,
memohon sebaris ruang untuk sekadar masuk dan berlindung.
Pintu yang terkunci enggan menarik jiwa itu masuk.
Aku menarik gorden hingga tampa celah,
lalu bersembunyi di balik selimut bersih.
Tangis jiwa kecil itu perlahan melemah,
berubah menjadi isak pasrah di atas lantai dingin teras rumah.
Hujan telah reda,
dan anak itu sudah pergi.
Tetapi lamunanku terjebak selamanya,
membayangkan sedingin apa jemarinya di saat aku berpaling.
Malang, 19 Juni 2026