Septiana Dwi Putri
KAU ADA TETAPI TIDAK TERJADIKita tumbuh
Di jarak yang sama dekatnya
Seperti dua kursi
Yang saling berhadapan
Namun tidak pernah menjadi arah
Aku hafal cara kau diam
Seperti kota
Yang terlalu lama menelan klakson
Hingga lupa
Bagaimana bunyi manusia
Tidak ada pertengkaran
Tidak ada kehilangan
Semuanya tetap utuh
Seperti gelas di sudut meja
Yang dibiarkan kosong bertahun-tahun
Tanpa pernah dipertanyakan
Kita masih berbicara
Masih saling mengetahui
Jam tidur dan kebiasaan kecil
Tetapi perlahan berubah
Menjadi dua orang
Yang hanya mahir mempertahankan keberadaan
Dan anehnya
Yang paling melelahkan
Bukan ditinggalkan
Melainkan hidup di dekat seseorang
Yang terus hadir
Tanpa pernah benar-benar tiba
Jambi, 9 Mei 2026