Karya: Safira Nuraida
Di rumah yang sama, kami sering duduk berhadapan,
namun masing-masing sibuk menatap layar dan pikirannya sendiri.
Ayah pulang membawa lelah,
ibu menyimpan cemas di balik suara lembutnya,
sementara anak-anak belajar tertawa agar terlihat baik-baik saja.
Kami tinggal begitu dekat,
tetapi hati kami seperti dipisahkan jarak yang panjang.
Ada banyak kata yang ingin diucapkan,
namun selalu kalah oleh kalimat, “nanti saja.”
Beginilah manusia—
pandai menahan perasaan demi terlihat kuat.
Padahal kadang yang paling menyakitkan
bukan kehilangan seseorang,
melainkan merasa sendiri
di tengah orang-orang yang kita sayang.
Dan malam terus berjalan,
membiarkan sunyi tumbuh perlahan
di antara keluarga yang saling mencintai,
tetapi lupa cara saling memahami.
Kepulauan Riau, Batam, 15 mei 2026