Singgah di Batas
Karya: PHIBETA ULUMIDi antara dua kursi kayu yang saling bersentuhan,
Kita duduk, diam, menatap senja yang sama.
Napasmu hangat, hampir menyapu pipiku,
tapi ada tembok sunyi yang tak terlihat
memisahkan genggaman yang nyaris terjadi.
Bertahun-tahun aku menyimpan perasaan ini hanya untukmu,
bahkan ketika aku tahu keyakinan kita yang berbeda
tak akan bisa membuat kita menjadi satu.
Kalimat 'Tuhan memang satu, kita yang tak sama’,
itu benar adanya.
Aku kira, jika kita sudah mencoba, kita pasti bisa bersama.
Namun saat kucoba menyelam ke dalamnya,
kau menutup cakrawala dengan mendung yang jauh.
Suaramu memanggil namaku pelan,
seperti angin yang ragu menyapa daun jati.
Kata itu sampai, tapi tak berani singgah.
Ah, betapa dekatnya bayanganmu di pelupuk mataku,
setiap malam ia singgah tanpa permisi.
Kita seperti dua mercusuar di pulau berbeda,
saling melihat cahaya, saling merindukan pelabuhan,
namun tak pernah berlabuh dalam satu dermaga.
Dekat dalam rindu yang membara,
jauh dalam nyata yang membisu.
Dan mungkin, memang ada pertemuan
yang ditakdirkan hanya untuk dirasa,
bukan untuk digenggam.
Maka biarkan aku menyimpanmu di sini,
di ruang antara degup dan diam—
dekat dalam puisi, jauh dalam waktu.
Garut, 17 Mei 2026