NUR FADILA ERIZA PUTRI
Retakan pada Pukul 02.13Setiap pukul 02.13,
dinding kamarku mengeluarkan bunyi kecil—
seperti arsip napas
yang gagal dikuburkan waktu.
Aku membiarkan gelap bekerja sendiri.
Cahaya terlalu berisik
untuk menemukanmu.
Kadang ada aroma asing
terdampar di bibir gelas kosong,
lalu lenyap
sebelum sempat menjadi ingatan.
Di luar, hujan menggantung
seperti pesan yang urung dijatuhkan langit.
Di dalam,
sesuatu bergerak pelan
di balik rusukku;
barangkali seekor musim
yang tersesat ketika mencari jalan pulang.
Pernah kudengar malam
menjahit suara langkah
ke dalam tidurku.
Namun, saat terbangun,
yang tersisa hanya denting sendok
dan jendela berembun.
Dan anehnya,
setiap kita hampir tiba
pada titik yang sama,
selalu ada tangan tak terlihat
menggeser koordinat malam
beberapa denyut
ke arah yang berbeda.
Rokan Hulu, 10 Mei 2026