Miftahurrizqa Khairi
"Antara Hadir dan Hilang"Aku mengenalmu
seperti hujan mengenal langitnya
datang tanpa diminta,
lalu tinggal begitu saja di kepala.
Kita berbicara setiap hari,
tertawa pada hal-hal kecil,
saling menanyakan kabar
seolah dunia hanya berisi kita berdua.
Namun anehnya,
semakin dekat langkahmu,
semakin jauh rasanya hatimu.
Aku bisa melihat senyummu,
mendengar suaramu,
bahkan mengetahui hal-hal kecil tentangmu,
tetapi tetap tidak bisa benar-benar memilikimu.
Kita seperti dua kursi
di ruang yang sama,
berdampingan,
namun dipisahkan oleh perasaan
yang tak pernah selesai dijelaskan.
Kadang aku ingin bertanya,
“Apakah aku hanya tempat singgah?”
Tetapi aku takut
jawabanmu lebih menyakitkan
daripada diam yang selama ini kita pelihara.
Malam sering membuatku sadar
bahwa kedekatan tidak selalu berarti bersama.
Ada orang yang terasa sangat dekat di hati,
tetapi tak pernah benar-benar bisa digenggam.
Dan kamu adalah itu.
Seseorang yang selalu ada,
namun tak pernah benar-benar tinggal.
Aku masih mengingat caramu peduli,
hal-hal sederhana yang membuatku bertahan,
juga perhatian kecil
yang diam-diam tumbuh menjadi harapan.
Sayangnya,
harapan sering kali terlalu berani
untuk seseorang sepertiku.
Kini aku mengerti,
jarak ternyata bukan hanya tentang kilometer.
Kadang, dua hati bisa saling menatap
namun tetap tidak menemukan jalan pulang.
Kita dekat,
sangat dekat bahkan.
Tetapi entah kenapa,
aku tetap merasa kehilanganmu
setiap hari.
Medan, 10 Mei 2026