Karya: MIDA AULIA PERTIWI
Kau tinggal begitu dekat,
sedekat denyut yang diam-diam mengajari nadi
cara bertahan dari kehilangan.
Namun hidup menyimpan keanehan:
jarak tak selalu dilahirkan langkah,
kadang ia tumbuh pelan-pelan
di sela kata-kata yang lupa pulang.
Aku masih mengingatmu
seperti langit mengingat senja—
tidak memanggil,
tidak pula menahan,
hanya menyisakan semburat warna
pada luka cahaya yang perlahan karam.
Kita pernah duduk
di musim yang sama,
meneguk tawa dari cangkir waktu
hingga hari-hari terasa ringan,
seperti burung yang terlalu bahagia
hingga lupa
bahwa sayap diciptakan bersama takdir perpisahan.
Lalu waktu berubah menjadi laut.
Aku menetap di tepian,
mengumpulkan sisa ombak
yang pernah menuliskan namamu di pasir.
Sementara kau menjelma arus,
diam-diam memeluk kejauhan
dan belajar melupakan muara.
Kita masih saling memandang,
tetapi mata rupanya tidak selalu menemukan jalan
menuju hati yang dituju.
Dan pada akhirnya aku mengerti—
yang paling jauh bukanlah gugusan bintang
yang menggigil di tubuh malam,
melainkan seseorang
yang namanya masih singgah di bibir,
tetapi tak lagi kutemukan alamat pulangnya
di dalam dada yang sama.
Sebab ada perpisahan
yang tak pandai mengucap selamat tinggal.
Ia tidak merobohkan apa-apa,
tidak pula menutup pintu.
Ia hanya menggeser pelan letak semesta,
hingga dua insan tetap berdiri berdekatan,
namun diam-diam
sedang menuju langit yang berbeda.
Siak, 23 Mei 2026