Seperempat Inci Keterasingan
Karya: Meilina FardaniKita adalah dua bayang yang berhimpit di bawah lampu jalan
berbagi pekat malam dan sejumput angin yang pelan
Namun di balik jemari yang nyaris saling bersentuhan
ada jurang menganga yang tak mampu kita seberangkan
Kau sedekat deru napas yang singgah di pundakku
Membaca baris demi baris kisah yang sama bersamaku.
Tetapi aksara dalam kepalamu tak pernah seirama dengan tanyaku
Kita bertukar tatap, namun saling mengunci pintu.
Ada jarak yang tak diukur dengan bentang kilometer atau peta,
Melainkan oleh sunyi yang tumbuh subur di antara dua kata.
Sebab duduk berdampingan di atas altar yang serupa.
Tak pernah menjamin jiwa kita bercakap dengan bahasa yang sama.
Maka biarlah kita begini; dekat dalam pandangan yang fana.
Namun sejatinya jauh, mengembara di dua kutub berbeda.
Elegi tentang dua manusia yang tak sempat bertaut rasa.
Terperangkap dalam kedekatan yang paling asing di dunia.
Bogor, 25 Mei 2026