Percakapan yang Tidak Pernah Benar-Benar Tiba
Kita masih saling menyapa
masih bertukar kabar
tentang hari yang biasa-biasa saja.
Namun ada sesuatu
yang pelan-pelan hilang
dari cara kita berbicara.
Namamu masih tinggal
di layar ponselku
tetapi tidak lagi
di tempat paling ramai dalam dadaku.
Aku heran
bagaimana mungkin dua orang
bisa sedekat ini
namun terasa seperti
sedang berdiri
di ujung dunia masing-masing.
Kau mendengar suaraku
tapi tidak kegelisahanku.
Aku membaca tawamu
tapi tidak luka yang kau sembunyikan.
Barangkali memang begini
cara hubungan perlahan mati
bukan karena perpisahan besar
melainkan karena hati
yang tak lagi menemukan jalan
untuk saling tiba.
Dan sejak itu
kita berubah menjadi
dua orang asing
yang terlalu banyak mengenal
untuk benar-benar melupakan
Medan, 7 Mei 2026