Siluet di Balik Pintu
Sepatu-sepatu berjajar rapi di depan pintu rumah,
menjadi tanda kau ada menghuni kotak ruang sama.
Namun, di antara deru napas dan detak jam,
jarak kita terasa lebih luas dari samudera diam.
Kau sedekat nadi,
tapi kau sejauh mimpi-mimpi.
Meja makan menjadi saksi yang bisu,
tentang kata-kata mati sebelum sempat diadu.
Aku hafal aroma kopi dan gerak bayangmu,
tapi aku asing dengan gejolak dalam dadamu.
Ada lubang berbentuk sosokmu di dalam jiwaku,
meski setiap sore aku masih melihat punggungmu.
Kita adalah dua orang asing yang berbagi atap,
saling memunggungi dalam dingin yang terus mendekap.
Kehadiranmu hanyalah angka di atas kertas putih,
namun ketiadaanmu adalah luka yang paling perih.
Kau menyentuh gagang pintu kayu yang sama,
tapi mengapa aku tetap yatim di tengah keluarga?
Pasuruan, 08 Mei 2026