Sedekat Nadi, Sejauh Langit
Karya: CINTA APRILIA MAFIDAHAda seseorang yang
tinggal dekat di hidupku.
Sedekat denyut yang pulang ke dada,
namun sejauh doa
yang tak sampai ke langitnya.
Ia hadir
dalam hal kecil:
pesan sebelum tidur,
tatapan sederhana,
dan diam panjang
yang lebih sakit dari pertengkaran.
Lucunya,
jarak tak selalu kilometer.
Kadang tumbuh
dari kata tertahan
dan sapaan singkat
yang sebenarnya meminta
“tetaplah di sini.”
Aku pernah berpikir
kedekatan adalah memiliki.
Namun ternyata,
ada seseorang
yang selalu dekat denganmu,
tetapi tetap terasa jauh
dan tak pernah benar-benar bisa digenggam.
Kami tak benar-benar berpisah,
hanya saling menjauh
seperti ombak yang meninggalkan pantai
tanpa sempat berpamitan pada pasir.
Kini aku mengerti—
yang paling menyakitkan
adalah menjadi asing
bagi seseorang
yang dulu paling tahu cara membuatmu hidup.
Jombang, 14 Mei 2026