Yang Gugur Tidak Selalu Berakhir

Karya: Yuniarti






Ada hal-hal yang pergi tanpa sempat berpamitan, meninggalkan ruang kosong yang tak mampu dijelaskan oleh bahasa. Aku pernah mengira kehilangan adalah akhir dari segala kemungkinan, hingga waktu mengajariku membaca makna di balik kepergian.

Barangkali, manusia memang harus kehilangan sesuatu untuk mengenali arti memiliki. Seperti daun yang luruh tanpa membenci musim, aku belajar menerima bahwa tidak semua yang dicintai ditakdirkan menetap.

Kini, aku tidak lagi meminta kehidupan mengembalikan segala yang telah hilang. Sebab dari reruntuhan harapan, aku menemukan pemahaman yang dahulu luput kusadari: menjadi dewasa adalah tetap menghargai kehidupan, bahkan ketika ia tidak berjalan sesuai keinginan.


(Dabo singkep,04 November 2026)
← Lebih Baru Lebih Lama →