Bertahan Di Kota Yang Lupa Bernapas

Karya: Nawal Najah Khairiya


Di kota ini, pagi tidak lagi berwarna biru
Langitnya kelabu, udaranya sesak, seperti rindu yang terpendam
Mereka berkata, "Tenang, kami bisa menangani sendiri"
Namun yang datang janji, bukan hujan yang menenangkan api

Aku pernah ingin menyerah
Ketika masker menjadi teman setia
Ketika paru-paru berteriak minta pulang
Ketika berita hanya tentang yang terbakar dan yang menghilang

Ibu masih menyiram halaman dengan sisa air terakhir
Ayah masih berangkat kerja, menembus asap pekat
Anak-anak masih tertawa di balik jendela rapat
Mereka bertahan, lalu mengapa aku tidak?

Aku bertahan bukan karena aku kuat
Aku bertahan karena aku punya alasan untuk pulang
Karena hutan yang hangus masih menyimpan akar untuk tumbuh
Karena hati yang lelah bisa belajar untuk sembuh

Aku masih di sini
Menjaga napas terakhir
Agar esok, langit kembali biru


Pekanbaru, 5 November 2026
← Lebih Baru Lebih Lama →