RUMAH YANG MASIH INGIN KUTINGGALI

Karya: Mubin Ziad


Aku masih mengingat rumah ini, ketika setiap sudutnya menyimpan janji dan para penjaganya belum lupa cara menjaga.

Anehnya, di rumah yang sama, ada yang tidur dalam kehangatan, sementara yang lain belajar berdamai dengan hujan yang jatuh dari atapnya.

Dan para penjaga hanya tersenyum pada hujan, seakan dingin yang menggigilkan penghuninya bukan lagi urusan mereka.

Wahai pemegang kunci, tidakkah kalian mendengar rumah ini menggigil? Aku masih menunggu tangan kalian memperbaiki apa yang dahulu kalian janjikan.

Di antara puing-puing kepercayaan, masih kusisakan sepotong tanah untuk menanam
harapan.

Aku tak meminta rumah ini tanpa retakan, hanya ingin kalian kembali mengingat bahwa kunci itu adalah amanah, bukan mahkota.

Dan jika esok masih turun hujan, biarlah aku tetap di sini, menjaga tanah kecil tempat harapanku belum selesai tumbuh.



Pekalongan, 3 November 2025