Ketika Langit Runtuh, Kakiku Tetap Menapak

Karya: Gabriela Septiani Laka




Ketika langit runtuh,
Bukan untuk pertama kalinya aku takut
Awan yang dulu menaungi,
Kini menjelma hujan yang menghantam bertubi-tubi

Aku pernah berdiri di atas puing-puing mimpi
Menatap sisa-sisa harapan yang retak di lantai hati
Semua orang berkata, "Sudah, berhentilah di sini"
Tapi kakiku menolak untuk berhenti

Sebab aku tahu,
Langit yang runtuh bukan akhir dari dunia
Ia hanya cara semesta
Mengajariku untuk menatap tanah dengan lebih saksama

Lihatlah,
Meski lututku gemetar,
Meski air mata menjadi sungai kecil di pipiku
Kakiku tetap menapak

Satu langkah,
Meski tertatih dan perih
Dua langkah,
Meski duri menusuk dan darah menetes
Tiga langkah,
Dan aku sadar aku masih hidup

Aku bukan batu karang yang tak pernah luka
Aku adalah tanah yang basah,
Yang meski diinjak badai berkali-kali
Tetap menumbuhkan bunga di musim berikutnya

Jika langit runtuh lagi esok hari,
Biarlah ia runtuh
Aku tidak lagi lari mencari tempat bersembunyi
Aku akan tetap berdiri,
Dengan kepala menengadah,
Dan kaki yang tetap menapak.


Atambua, 5 November 2026