Meski Bukan Kepadaku

Karya: Raisa Ikrima


Boneka jepangku, akhirnya pergi meninggalkan samurainya
meninggalkan sunyi yang tumbuh di antara detak jam dinding

Tidak ada tangis yang mengiris
tidak ada pintu yang kubanting
tidak ada langkah yang kupaksa kembali
Hanya sepasang mata yang diam-diam belajar untuk jadi batu karang

Ya
boneka jepangku pergi membawa sebagian cahaya, menyisakan bayang yang enggan padam
Di setiap sudut kenangan, boneka jepangku masih menjadi gema yang tak selesai dipanggil malam

Namun, waktu mengajarkanku
tidak semua yang kita cintai ditakdirkan untuk tinggal
Pergilah
biarkan doaku menjadi jalan pulangmu, meski bukan kepadaku

Mencintai, bukan selalu tentang menggenggam
Kadang tentang melepaskan
tanpa berhenti mendoakan.


Martapura, 30 September 2026