Dapur Tanpa Nyala Api

Karya: Nabila Yumna Fadhilah


Sejak kakek berpulang,
Di ruang tamu,
Kursi yang tak lagi bermilik
Dipinjam bunyi. Dilubangi masa
Sebelum berakhir jadi besi tua
Sementara dapur belajar bersikap
Tanpa nyala api
Sebab pemilik dirundung sepi
Dari pagi menuju sore
Nenek menatap diam ke arah pintu
Menyimak lalu lalang deru di luar,
Menunggu kedatangan anak-cucu
Pada waktunya
Ia menghadap sujud ke Sang Kuasa
Lalu kembali
Dengan duduk yang sama
Jam dinding menggigil, detak tanpa suara
Langit menggelap dengan bunyi yang kelam
Di kamar tidur – ruang simpuh barunya –
Nenek membenam diri,
Menyadari lagi:
Tunggunya tak menyisakan temu
Dan tidurnya tak mendatangkan mimpi




Aceh,
← Lebih Baru Lebih Lama →