Palimpsest Sebuah Keheningan
Karya: Azahra Putri Nur'ainiDi dasar laci,
kutemukan sekeping logam
kehilangan silsilah pintu.
Dingin.
Aus.
Namun lekuknya mengenali telapak tanganku
seperti sesuatu yang bersemayam
jauh sebelum kuingat.
Malam itu kubawa ia
menyusuri rumah:
ke ambang berdebu,
ke jendela yang menakwilkan senja,
ke kamar yang menampung gaung
nama-nama yang luruh
dari ingatan.
Tiada pintu mengenalinya.
Seperti seseorang yang menyerukan namanya
di ruang lengang,
lalu tergugu ketika kesunyian
mengembalikan suara
dalam bentuk asing.
Kukembalikan kunci ke laci.
Namun sesuatu berubah—
malam tak lagi menyimpan sunyi.
Pagi merayap ke rumah,
menggeser cahaya ke lantai,
seolah menakar
sejauh mana kelam
dapat disimpan seseorang.
Dan kusadari:
selama ini kucari
ke mana harus pulang,
sementara sebuah pintu
menungguku buka
dari sebelah dalam.
Kediri, 09 September 2026