Peta teka teki yang tidak diharapkan
Karya: Zahra marita sariAku pernah mengira percaya adalah beton yang kokoh;
tanah yang diam ketika diinjak.
Ternyata ia hanya hamparan pasir legam,
retak dan berlumpur, ditumbuhi lumut.
Bekas telapakmu lenyap
sebelum sempat kuraba polanya.
Kau meninggalkan secangkir teh yang mendingin,
seolah hangat tak pernah lahir dari jemarimu.
Di lengkung porselen itu,
jejak bibirmu tinggal seperti sebaris janji,
namun tak ada yang berani menyebutnya jalan pulang.
Sejak senja mematahkan bayang pohon,
aku sibuk memungut arah yang tercerai.
Kini kukenal sunyi bukan sebagai hukuman,
melainkan tempat nama-nama gugur
tanpa bunyi, tanpa upacara.
Jika kelak langkahmu berbalik arah,
jangan mengaduk-aduk kenangan untuk mencariku.
Aku telah mengeras menjadi jalan yang asing,
hingga tapak kakimu sendiri
tak lagi mengenalinya.
Jawa tengah Boyolali, 7 Agustus 2026