Autobiografi Sebuah Titik
Karya: Heru Sumarno, S.S., Gr. TEFL Cert.Aku lahir bukan dari tinta,
melainkan ketika sebuah kalimat
tak lagi sanggup menanggung dirinya sendiri.
Dalam geometri aku tak memiliki apa-apa:
tak panjang, tak lebar—hanya posisi.
Namun dari satu koordinat,
sebuah garis menemukan arah.
Mereka menyebutku akhir.
Aku membiarkan nama itu tinggal.
Di halaman, aku memberi jarak
agar satu kata tak menelan kata lain,
agar suara menyisakan ruang bagi sunyi.
Lembar terakhir ditutup.
Garis bergeser.
Halaman berganti.
Aku tetap.
Bukan karena dunia berhenti,
melainkan karena koordinat
tak mengenal kepergian.
Aku bukan akhir,
melainkan ambang—
tempat kata melepaskan bunyinya
agar makna menemukan arah.
Dan ketika sebuah titik jatuh
di ujung kalimat,
aku memberi dunia jeda—
sebelum garis berikutnya
berangkat dari tempat yang sama.
Malang, 20 Agustus 2026